Лю Цысинь – на настоящий момент самый известный китайский писатель-фантаст, лауреат восьми китайских премий «Галактика». Когда его трилогию «Память о прошлом Земли» перевели на английский, она порвала все рейтинги и получила в США «Хьюго» и «Локуса», и есть за что: это действительно очень хорошие книги в редко встречающемся сейчас жанре супертвёрдой НФ. Такой твёрдой, что хоть стекло ею режь: очень рекомендуется хотя бы какой научпоп по физике предварительно прочесть, чтобы не впадать в ступор при виде многочисленного и довольно подробного физмата. Он, конечно, в тексте более-менее разъясняется, да и сносок много, но всё равно лучше эти вещи знать. Но я сейчас хочу поговорить не о физмате, а о том, что мне ближе: об этическом посыле книг.

В «Памяти о прошлом Земли» Лю Цысинь поразительным образом умудряется сочетать прожжённый цинизм и пессимизм с состраданием и верой в то, что любовь спасёт мир и добро всё-таки есть. Удивительный баланс; наверное, ни у кого из писателей мне до сих пор не встречалось ничего подобного.

С одной стороны, основная мысль книги – во Вселенной цивилизация цивилизации волк, никаких «братьев по разуму» у нас нет, и любой разум уничтожит другой встреченный разум просто на всякий случай, даже если тот для него не опаснее муравья. «Тёмный лес» Вселенной, так Лю это называет, откровенно насмехаясь над наивностью писателей прошлых поколений, мечтавших о галактическом содружестве и братстве. В эту же копилку идут главная героиня первой книги Е Вэньцзе и её апостол Майк Эванс, которые из ненависти к человечеству предали его. Причём осуждать их как-то не получается: если бы вас мучили так же, как Вэньцзе, и вы увидели бы столько человеческой тупости, равнодушия и алчности, как Майк, вы бы тоже сказали: «Да ебись весь этот мир конём, пусть его хоть инопланетяне завоюют, хоть что». Вся человеческая история – это пример того, как люди жрут друг друга, плюют на всё и вся и творят зверства, от которых волосы дыбом, причём порой даже не понимая уровня жестокости этих зверств. А уж если видел эти зверства лицом к лицу и испытал на себе... В общем, автор тоже сочувствует Е Вэньцзе и отчасти разделяет её точку зрения о том, что люди в большинстве своём тупы и жестоки, регулярно показывая прямо в книге, до каких бездн порока человечество может дойти.

Ещё мы имеем собственно инопланетян – обитателей Трисоляриса, в родной системе которых по прихоти Вселенной творится такой дичайший песец, что землянам это и представить трудно: вокруг планеты не одно, а три нестабильных солнца, которые хаотично меняют движение, и каждый такой период сопровождается жуткими стихийными бедствиями. Просто чтобы вы понимали масштаб: на Трисолярисе сдохло и возродилось заново больше 200 цивилизаций. И каждая новая цивилизация знает, что рано или поздно тоже сдохнет, это просто вопрос времени. Понятно, что от жизни в условиях вечной жопорезки мораль у трисоляриан не такая, как у людей, и жизнь отдельной личности не значит не то что ничего, а меньше, чем ничего. И даже жизнь тысяч личностей. Но и их не получается заклеймить окончательно: вы бы сами на их месте как поступили, если бы перед вами замаячила перспектива прекратить весь этот миллионолетний кошмар и зажить наконец нормально? Тем более, что дальше они совершают довольно неожиданные поступки.

А вот с другой стороны мы имеем Ло Цзи и Юнь Тяньмина – людей, которые сделали невозможное ради спасения человеческой цивилизации, потому что обоими двигала искренняя любовь. Причём не абстрактная любовь к человечеству, а вполне конкретная любовь к конкретным людям, ради которых они и совершили свой подвиг. Е Вэньцзе обрекла человечество на гибель, потому что пережитые жестокость и насилие выжгли её душу дотла, оставив лишь холодный пепел, а Ло Цзи и Юнь Тяньмин, не потерявшие способности любить, его спасли (временно).

При этом «абстрактная» любовь к человечеству, гуманизм, идеализм и тому подобное такой силы не имеют: наоборот, во имя этой «любви» и гуманизма человечество (в лице одного наделённого властью персонажа) два – ДВА! – раза просрало всё достигнутое. Видимо, автор полагает, что если ты думаешь, что любишь всех, на самом деле ты никого не любишь. Только любовь к конкретной личности может быть настоящей, всё остальное – пустые слова и самовосхваления. Сам автор сочувствует всем без исключения своим героям. Он никого не оправдывает, но и никогда не клеймит их. Всех его персонажей можно понять и посочувствовать им. Такие дела. В общем, интересная позиция.

Да, и если вы любите хэппи-энд – тогда я советую читать только две первые книги, а на третью забить. Она вообще очень отличается от двух первых, не качеством, а скорее направлением мысли (зело пессимистичным). Но в целом это замечательное произведение, безоговорочно.