("Сейчас я не боюсь ничего, кроме - и это самое важное для меня - того, чтобы потерять голос. И лишь потому, что не смогу тогда ничего дать другим, а другие - мне.")
Этторе Бастьянини написал эту фразу летом 1966 в клинике в Берне, когда жить ему оставалось полгода. Не знаю, почему, но когда я осознала смысл фразы, я довольно долго сидела, глядя в одну точку и пытаясь уложить в себе этот смысл.
Человек, для которого важнее всего в жизни был божественный дар - певческий голос. Но не сам по себе, а, как пишет автор книги Марина Боаньо:
"...голос как средство выражения чувств, человеческого общения, то, посредством чего "дарил" и "получал" этот человек и артист, который в силу своего характера и сложившейся жизни был для всех, за исключением очень узкого круга близких людей, сдержан, замкнут, добровольно окружён своей "тайной". "Он был настоящим Неизвестным Принцем, - сказал мне Марио Морини, тоже друживший с ним. - Il mio mistero è chiuso in me* - в этой фразе был он весь. <...>
Этторе Бастьянини и его голос были единым целым, один не мог существовать без другого. Не стоит удивляться, что до сего дня его коллеги убеждены в абсолютной истинности того, что поведал некоторым из них итальянский врач из Нью-Йорка, в то время очень известный среди артистов профессор Луиджи Перротта, который первым диагностировал у Бастьянини рак гортани. После его смерти врач рассказывал, что обещал ему полное выздоровление в результате хирургического вмешательства, которое, однако, могло стоить ему голоса. От вмешательства Бастьянини отказался."
----------------------------------------
*"Тайна моя заключена во мне" - цитата из арии Калафа, Неизвестного Принца, из оперы Дж. Пуччини "Турандот".
И ещё один отрывок:
"В Сирмионе Бастьянини окончательно обосновался осенью, в купленной ранее квартире, дверь в дверь с женщиной, с которой он надеялся разделить жизнь, и которая к тому времени вышла замуж за другого, но смогла, пусть и почти случайно, быть рядом в его последние мгновения 25 января 1967 года.
Так завершилась, практически в одиночестве, жизнь человека и артиста, которого немногие имели возможность узнать по-настоящему близко. Человека, как я уже упоминала, замкнутого, сдержанного, порой даже сурового, но который всё же время от времени открывал неожиданные бреши в своей броне - потребность в тепле, нежности, в дружбе, желание покончить с одиночеством, радоваться жизни в объятиях семьи. И который вместо этого до самого конца был вынужден хранить самую ужасную, самую страшную тайну - свою болезнь, с которой он мужественно и тщетно боролся."
